【克觀世界杯·往事】2002：塞班、韓國(guó)人、大羅的救贖

體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、基恩搞了個(gè)大新聞

2002年世界杯還沒有開始，羅伊·基恩就鬧了一個(gè)大新聞。愛爾蘭隊(duì)是1990年后才開始在世界杯上有自己名號(hào)的，那一年他們首次殺入世界杯。此后4屆世界杯，他們?nèi)螝⑷霙Q賽圈，而2002年世界杯，是他們繼1994年世界杯后8年來第一次打上世界杯，也是他們迄今為止最后一次世界杯——后來2010年世界杯資格賽被亨利手球坑，距離出線只差一點(diǎn)。

帶領(lǐng)愛爾蘭隊(duì)殺入2002年世界杯的是麥卡錫，而隊(duì)內(nèi)最強(qiáng)悍的人物則是羅伊·基恩，兩人素不相能。按照基恩第一本自傳《基恩自傳（Keane: The Autobiography）》里的說法，兩人從1996年麥卡錫接任愛爾蘭主帥后，就一直不對(duì)付。麥卡錫接手的第一場(chǎng)比賽，基恩替補(bǔ)上場(chǎng)接過隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)后，被直接罰下了。此后麥卡錫安排全隊(duì)那年夏天去美國(guó)巡游比賽，但基恩以在曼聯(lián)打完一個(gè)雙冠王賽季很疲倦為由拒絕了。

此后，麥卡錫雖然在安迪·湯森退役后，任命基恩為隊(duì)長(zhǎng)，但兩人關(guān)系始終沒有好轉(zhuǎn)。基恩覺得，麥卡錫在愛爾蘭媒體的一些老朋友，經(jīng)常寫文章黑他，一定是麥卡錫的授意。兩人最大的矛盾，除了人格之間的相互不兼容之外，主要還是對(duì)國(guó)家隊(duì)備戰(zhàn)準(zhǔn)備工作的爭(zhēng)執(zhí)。

按照基恩自傳所述，矛盾并非是在2002年世界杯前的塞班訓(xùn)練營(yíng)一下子爆發(fā)的。對(duì)于麥卡錫治下的愛爾蘭備戰(zhàn)工作，基恩多年來不滿已久，包括以下內(nèi)容：1、在都柏林的常駐酒店地方狹小，除了自己房間和小小的大堂無處可去，如果打兩場(chǎng)國(guó)際比賽就是在房間內(nèi)宅一周到10天；2、世預(yù)賽前他專門找麥卡錫聊過，講了英超球隊(duì)對(duì)食物營(yíng)養(yǎng)的要求，比如賽前一天的飲食很重要，賽前最好吃水果、麥片和意大利面，比賽前應(yīng)該在賽前三個(gè)小時(shí)吃飯而不是賽前四個(gè)小時(shí)吃飯，但麥卡錫置若罔聞；3、去客場(chǎng)坐經(jīng)濟(jì)艙，球員都自己辦票，也不安排球員包廂休息，為了省錢中午就從酒店退房，儼然旅行團(tuán)……基恩畢竟來自于曼聯(lián)，在紅魔這樣的俱樂部這一切都安排得井井有條，和愛爾蘭隊(duì)形成了明顯的落差。

飛往塞班的旅程，從一開始就是一場(chǎng)災(zāi)難。愛爾蘭足協(xié)定了荷蘭航空的機(jī)票，飛機(jī)先經(jīng)過阿姆斯特丹，再到東京，廉價(jià)旅行團(tuán)的形象再次在基恩面前浮現(xiàn)。在阿姆斯特丹飛往東京的長(zhǎng)途航程上，基恩看了一部電影，威爾·史密斯演的《拳王阿里》。在電影里，有一個(gè)情節(jié)，阿里出于宗教的原因拒絕服兵役，哪怕周圍的人勸他妥協(xié)也不行。基恩說：“你不應(yīng)該在原則上妥協(xié)，看到這個(gè)場(chǎng)景很令人感動(dòng)。這部電影有什么地方打動(dòng)了我。”

塞班的酒店不錯(cuò)，但備戰(zhàn)工作又出了偏差：球隊(duì)抵達(dá)當(dāng)天，訓(xùn)練裝備沒到，連球都沒有一個(gè)，醫(yī)療設(shè)備也沒到，球隊(duì)只能跑圈訓(xùn)練。此外，訓(xùn)練場(chǎng)的草皮非常硬，還到處坑坑洼洼，很容易讓球員受傷，最終也確實(shí)導(dǎo)致芬南和卡斯利受傷了。國(guó)際足聯(lián)的聯(lián)絡(luò)官說麥卡錫方面根本沒有告訴他們要訓(xùn)練，否則他們可以先澆水。次日，所謂的澆水又淹了半個(gè)球場(chǎng)。

基恩在離開塞班前在機(jī)場(chǎng)接受采訪

對(duì)于基恩來說，這簡(jiǎn)直荒謬：世界杯馬上就要開始，這是在搞啥？訓(xùn)練兩天后，基恩在酒店找到麥卡錫，提出退隊(duì)回家。盡管此后有所反復(fù)，他一度想要留下，但按照基恩所說，在麥卡錫組織球員批斗會(huì)、挑動(dòng)群眾斗群眾的陽(yáng)謀下，他被逼走了，基恩最后甩下的話是：“麥克（麥卡錫），你是一個(gè)騙子。你是個(gè)tm的混蛋。你當(dāng)球員時(shí)我就看不起你，你當(dāng)教練我還是看不起你，你這個(gè)人我就看不起……過去我不惹你，無非只是因?yàn)槟愠闪宋业膰?guó)家的主帥。”

消息傳出，輿論大嘩。哪怕當(dāng)時(shí)愛爾蘭正要大選，但基恩和麥卡錫的恩怨還是占據(jù)了整整16個(gè)頁(yè)碼的報(bào)紙版面。有6天的時(shí)間，這條消息的后續(xù)始終占據(jù)頭版。愛爾蘭《時(shí)報(bào)》有一篇文章，甚至把塞班事件說成是愛爾蘭的“戴安娜車禍時(shí)刻”。5月27日，距離愛爾蘭首場(chǎng)比賽只剩下5天時(shí)，基恩同意接受愛爾蘭廣播電臺(tái)（RTE）的采訪，把不滿細(xì)說了一遍。連基恩這樣的硬漢，在這次采訪中也險(xiǎn)些哭泣。

對(duì)于麥卡錫來說，幸好球隊(duì)成績(jī)還不差，最終進(jìn)入了第二階段淘汰賽。多年以后，基恩當(dāng)了教練，他終于意識(shí)到自己的態(tài)度也有問題。他的憤怒青年時(shí)期褪去，也與麥卡錫達(dá)成了和解。但塞班退隊(duì)事件，將始終是世界杯難以抹去的回憶。

2、‘korea’這個(gè)詞就是噩夢(mèng)本身

說到2002年世界杯，就不得不提起韓國(guó)隊(duì)。作為第一支殺入世界杯四強(qiáng)的亞洲球隊(duì)，韓國(guó)隊(duì)確實(shí)取得了前所未有的成就，他們要比1966年那支朝鮮隊(duì)走得還遠(yuǎn)。但憑借東道主屬性獲得好處，也讓他們的勝利蒙上了一些陰影。在淘汰賽階段，他們一路戰(zhàn)勝了意大利和西班牙，兩場(chǎng)爭(zhēng)議都很大。

意大利過去在世界杯上被爆的最大冷門，也是在鮮族身上。那一次是1966年，當(dāng)時(shí)是朝鮮，而不是韓國(guó)。當(dāng)時(shí)意大利隊(duì)灰溜溜地返回?zé)崮莵喌目死锼雇懈ァじ鐐惒紮C(jī)場(chǎng)——為了避免球迷抗議，意大利足協(xié)連落地機(jī)場(chǎng)都沒有透露，也特意把航班到港時(shí)間安排在了凌晨3時(shí)40分。沒想到神通廣大的球迷依然得到了風(fēng)聲，成百上千憤怒的球迷聚集在熱那亞球場(chǎng)，他們帶了很多爛水果當(dāng)武器，扔向敗軍之將。意大利將士落荒而逃，球迷追大巴追了幾公里。不過，2002年意大利從韓國(guó)回家時(shí)，球迷的憤怒卻不在他們身上，而是在韓國(guó)人身上。

2002年的意大利隊(duì)，有正在當(dāng)打之年的因扎吉、皮耶羅、卡納瓦羅、內(nèi)斯塔、馬爾蒂尼、布馮、維耶里和托蒂，個(gè)個(gè)都是好漢。這批球員中，大部分都參加了兩年前的歐洲杯決賽，當(dāng)時(shí)他們領(lǐng)先法國(guó)隊(duì)到90分鐘，最后才被法國(guó)隊(duì)一個(gè)壓哨扳平球和一個(gè)加時(shí)賽“金球”擊敗。不過他們的主帥特拉帕托尼，則已過巔峰時(shí)期。

他的對(duì)手是希丁克。希丁克2000年加盟韓國(guó)隊(duì)時(shí)，曾被寄予厚望。但2001年聯(lián)合會(huì)杯，韓國(guó)在小組賽中被法國(guó)5比0痛擊，小組出局。2002年初，韓國(guó)被邀請(qǐng)去參加中北美金杯賽，他們4場(chǎng)比賽沒有一場(chǎng)能夠在90分鐘內(nèi)拿下。一時(shí)間，希丁克下課聲四起。而希丁克50多歲沒結(jié)婚，去打中北美金杯賽卻帶著自己的女友雙宿雙飛，也引起了一些韓國(guó)保守宗教團(tuán)體的不滿。

但世界杯打響之后，希丁克突然發(fā)現(xiàn)一切不能再順利：他們小組賽2勝1平，先后擊敗了波蘭和葡萄牙，順利晉級(jí)到淘汰賽。而意大利人發(fā)現(xiàn)他們的淘汰賽對(duì)手是韓國(guó)時(shí)，《共和國(guó)報(bào)》在比賽當(dāng)天早晨說：“提到‘korea’這個(gè)單詞，本身就是噩夢(mèng)。”現(xiàn)場(chǎng)的韓國(guó)球迷還拼出了“1966再來一遍”的拼貼標(biāo)語(yǔ)。

公平地說，碰韓國(guó)時(shí)的意大利并非最強(qiáng)意大利，因?yàn)閮擅泻笮l(wèi)內(nèi)斯塔和卡納瓦羅都上不了，前者受傷，后者停賽。第4分鐘，厄瓜多爾裁判莫雷諾開始表演，先給了韓國(guó)一個(gè)點(diǎn)球，好在布馮把球封出。意大利由維耶里第18分鐘取得領(lǐng)先，眼看就要小勝東道主出線，但第88分鐘薛琦鉉扳平比分。加時(shí)賽第117分鐘，安貞煥又頭球破門，2比1！300萬韓國(guó)球迷走上街頭開始慶祝。

而意大利人從小組賽中，就感覺有一場(chǎng)針對(duì)他們的陰謀。在對(duì)克羅地亞和墨西哥的兩輪比賽中，意大利共有4球被吹出，其中3球看上去都是好球。對(duì)韓國(guó)隊(duì)這場(chǎng)比賽，加時(shí)賽至少有兩個(gè)對(duì)意大利不利的判罰：托馬西的進(jìn)球看上去沒有越位，而托蒂則被判對(duì)方禁區(qū)內(nèi)假摔，吃到第二張黃牌離場(chǎng)。

意大利本來就是一個(gè)喜歡陰謀論的民族，這下更不得了，有人甚至挖出了意大利籍國(guó)際足聯(lián)副主席馬特雷塞（Antonio Matarrese）和布拉特的沖突，認(rèn)為布拉特是在搞意大利人。《羅馬體育報(bào)》次日大標(biāo)題——“小偷”！安貞煥當(dāng)時(shí)效力于佩魯賈隊(duì)，佩魯賈老板氣憤地當(dāng)即撕毀了他的租借合同。

而厄瓜多爾裁判莫雷諾更是成為千夫所指，他遭到國(guó)際足聯(lián)調(diào)查——此君8年后在紐約機(jī)場(chǎng)因運(yùn)送毒品而被捕，最終被判刑2年半。2012年12月他被釋放時(shí)，強(qiáng)調(diào)自己只是因?yàn)閮鹤右床∏废戮揞~醫(yī)療債務(wù)，才鋌而走險(xiǎn)去運(yùn)毒。還有意大利人編段子說：有球迷去買韓國(guó)隊(duì)球衣，店員就問他，你要買球員版的還是裁判員版的。

四分之一決賽，韓國(guó)隊(duì)又點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗了西班牙，這下歐洲的反應(yīng)更加爆棚。這次的焦點(diǎn)是埃及裁判甘杜爾（Gamal Al-Ghandour）——西班牙至少有兩個(gè)好球被吹出，尤其是莫倫特斯最后時(shí)刻的絕殺被認(rèn)為在傳球時(shí)已經(jīng)出了底線，西班牙足協(xié)主席維拉憤怒地從國(guó)際足聯(lián)裁委會(huì)主席的位置上辭職了。

3、做愛永遠(yuǎn)不可能比世界杯更令人滿足

對(duì)于羅納爾多來說，2002年世界杯則是一次救贖。他在1998年世界杯上的遭遇，我們?cè)谥坝嘘P(guān)1998年世界杯的回憶中已經(jīng)提到。4年后他終于再次出現(xiàn)在世界杯賽場(chǎng)，并捧起金杯時(shí)（1994年世界杯時(shí)他也是冠軍隊(duì)成員，但他當(dāng)時(shí)只有17歲，并沒有上場(chǎng)），他自己說了一句：“噩夢(mèng)結(jié)束了。”

在2002年世界杯前，羅納爾多的經(jīng)歷仿佛是一部苦難史。他被公認(rèn)為世界最佳前鋒，但在球場(chǎng)上卻總是不那么走運(yùn)。在埃因霍溫，他兩個(gè)賽季57場(chǎng)各項(xiàng)賽事打入了54個(gè)進(jìn)球，但冠軍頭銜只有一個(gè)荷蘭杯和荷蘭超級(jí)杯。1996年，他以創(chuàng)造當(dāng)時(shí)世界杯轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄的1950萬美元加盟巴塞羅那，在老羅布森爵士的麾下，他一個(gè)賽季49場(chǎng)比賽進(jìn)了47球，但依然只拿到了西班牙超級(jí)杯、國(guó)王杯和歐洲優(yōu)勝者杯。

1997年國(guó)米直接掏世界紀(jì)錄的違約金把他簽下，在頭兩個(gè)賽季表現(xiàn)不錯(cuò)之后，1999年11月他的膝部肌腱斷裂，被迫休養(yǎng)了6個(gè)月。2000年4月復(fù)出之后才打了7分鐘比賽，他又再次倒下，其痛苦的神情讓所有球迷不忍。他因傷錯(cuò)過了2000-01賽季的大部分比賽，直到2002年他才復(fù)出，然后等待他的是又一次心碎——國(guó)際米蘭在最后一輪2比4輸給拉齊奧，丟掉了到手的冠軍，已經(jīng)被換下的羅納爾多在替補(bǔ)席上抱頭痛哭的樣子，是體育史上的難忘時(shí)刻之一。在國(guó)米的5年間，羅納爾多最終只拿到一個(gè)聯(lián)盟杯，仍然無緣聯(lián)賽冠軍。

上天磨練羅納爾多的心智，給他最大的困難，似乎是為了讓他在得到回報(bào)時(shí)更甘美。到2002年世界杯，缺席了世預(yù)賽的羅納爾多終于轉(zhuǎn)運(yùn)了。在這屆世界杯上，1998年的驚厥疑云一笑而散，傷病也不再困擾他。那一只五星巴西隊(duì)，有羅納爾多、里瓦爾多和羅納爾迪尼奧這三R。里瓦爾多在小組賽對(duì)土耳其的比賽底線詐傷，遭到國(guó)際足聯(lián)罰款。羅納爾迪尼奧以一個(gè)驚天吊射，讓英格蘭門將希曼在四分之一決賽蒙羞。不過，最厲害的還是羅納爾多。

法國(guó)球星布蘭克是他在巴塞羅那和國(guó)際米蘭的隊(duì)友，他說，在這屆世界杯上再次看到羅納爾多歡笑真的是很讓人開心，“上屆決賽中，他看上去根本不像他自己，看到他這樣進(jìn)入一個(gè)惡性循環(huán)真的挺讓人害怕的。他是一個(gè)可愛的家伙，他就像一個(gè)大孩子，在巴塞羅那我們經(jīng)常叫他‘寶貝’。我看過他在最好狀態(tài)時(shí)的榮光，那時(shí)候他就像有超能力。我也看到過他被傷情摧毀的時(shí)候，能夠看到他重新開心地笑起來，對(duì)于所有熱愛足球的人來說，都是太棒了。”

羅納爾多本人說：“每個(gè)人總是不斷對(duì)我說起1998年，但我不知道為什么，我總是記性不太好，這一點(diǎn)都沒給我造成壓力。我找到了一種打好比賽的冷靜，并且把獎(jiǎng)杯帶給了巴西。”決賽絕對(duì)屬于剃了一個(gè)阿福頭的羅納爾多：面對(duì)被很多記者評(píng)為本屆最佳門將（在本場(chǎng)比賽前總共才丟了1球，由愛爾蘭打入）的卡恩，他梅開二度，讓他本屆杯賽的進(jìn)球數(shù)增加到了8個(gè)，在捧起世界杯的同時(shí)還拿到了金靴。

勝利之后，外星人百感交集，“之前我說過，我能夠重新踢球就是勝利，能夠重新跑動(dòng)能夠重新進(jìn)球就是勝利，但現(xiàn)在我是如此開心，都難以用言語(yǔ)來形容。”臺(tái)下有記者問，這種感覺是否和做愛相似，羅納爾多像個(gè)孩子一樣笑了，“兩樣?xùn)|西都不可或缺，但我認(rèn)為做愛永遠(yuǎn)不可能像拿到世界杯那樣令人感到滿足。我不是說做愛不爽，只是世界杯四年一次，而做愛要遠(yuǎn)比這個(gè)頻繁。”